Cosa vuoi che siano due parole?
Due per modo di dire ma in ogni caso
non – calma – un poema. Ogni soggetto,
d’altronde, si prende, volente o nolente,
le sue responsabilità, e se dice o addirittura
scrive qualcosa, sono tutti e solo
cazzi suoi. Mi piace (pardon) l’idea
di poesia russa espressa da Brodskij
in Fuga da Bisanzio: una poesia che si stanca di sè
(ma di questo, in Brodskij, non c’è traccia).
Nella poesia russa l’argomento è toccato in questo o quel verso, e poi il poeta passa ad altro: avviene raramente che l’argomento occupi un’intera poesia e ne formi l’ossatura. Argomenti e concetti, quale che sia la loro importanza, sono soltanto materiali, come le parole, e sono sempre lì a portata di mano. La lingua ha un nome per ciascuno di essi, e il poeta è colui che ha il dominio sulla lingua.*
Magari male, ovvero senza vibrazioni simboliche – però è quello che faccio anch’io quando metto insieme un po’ di parole a ritmo. Mi piace (pardon) passare di palo in frasca. Certe volte non sono convincente; molto più incredibile, però, è le poche volte che lo sono, quando, cioè, la prima associazione è quella giusta e fortunata perché la riconosco e la eleggo immediatamente. Il rischio evidente è l’effetto Frankenstein.
*Josif Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, 1987, traduzione di Gilberto Forti, p. 75, nel pezzo su Mandel’štam.
